“你给我来一平头。”他对理发师说完，心里多少仍是有些不服气。那是高一开学榜首天，课还没有来得及上，牛杰就被教师叫出去批判。

  他就读的呼和浩特市榜首中学（以下简称“呼市一中”）其时规则，男生头发的长度应在一个成年人手掌的厚度之内——当教师的手刺进男生的头发里，手指应当清楚地显露出来，不能被头发掩住。

  牛杰把剪发的不甘愿写成了一段说唱歌词，带到百年校庆的舞台上。扮演视频许多年后在网络走红，现在，牛杰已在母校任教。

  “本来初中从前，我还十分单纯，底子不知头发长短有正确过错之分。来到一中榜首天，我就犯了过错！”画面里的少年手舞足蹈，跟着节奏呼吁，“理发师立马把我摁倒，张口就问洗染烫，仍是多抹点发胶……她说像你这样的帅哥，剃它真实显老！”台下响起一片欢呼声。

  之后，这段词转向后半段：“校园不这样办理，那必定立刻凌乱。”有人在视频下方谈论：“怪不得你留校了。”他被呼市一中选聘为副校长后，更有人戏弄。

  牛杰总在解说，他不背叛，以为“剧烈的对立毫无意义”。小学开学榜首天，他回绝被罚站，走回家又被母亲送回了校园。他的同桌弓志勇说，高中3年，他历来没见牛杰跟谁红过脸。“他比较早熟，有自己的思维，会把事儿放在心里头，下次再研讨。”

  “我其时想得很简单，纠结它干吗，这3年是为了纠结头发而斗争，仍是为了考上大学而斗争？一个一般的工人家庭，爸爸妈妈这么多年寄予的期望，不便是考个好大学吗？”10月25日，牛杰刚刚完毕一场会议，穿戴一件公务员风格的灰色夹克衫，坐在餐厅里对中青报·中青网记者回想他高中时的主意——要先习惯游戏规则，有了才干，才干改动。

  20年曩昔，他的容颜改动不大，体重也没有增加。108斤的身体缩在板正的夹克里，仍微驼着背，跟其时站在舞台上一个样。他后来一向藏着“平头”。

  在回应十分重视的说唱视频之前，妻子先去给他采买了一批衣服。由于形象问题，他曾被领导和搭档屡次好心提示——具有几十万社会化媒体粉丝的牛校长，现在代表着教师的形象、一中的形象，乃至整个呼市教育界的形象，不行太随意。他去北京出差，刚吃过饭下楼，就有路人朝他挥手：“我刷到过你的视频！”

  读小学时，每逢中央人民广播电台初步播映相声节目，他就拿出英语课上发的磁带，放进自带录音功用的收音机，把马三立和侯宝林的扮演转录进去，一盘一盘写上标签，收藏起来。那是他“曲苑杂坛”式人生的初步，参照父亲买的《中小学生相声选》，他五年级就能给全校同学说相声。

  牛杰读高三时又把《哈利·波特》全集读了一遍，听摇滚乐演唱会。整个学生时代，他历来没当过班干部，通常在一旁扮扮演谋划策的“第三号人物”，比方为出黑板报供给构思之类。“我很享用这样的做法。”他说。他喜爱在自己自在的空间里做些作业，也做得不错。

  “第三号人物”牛杰到呼和浩特市的几所中学应聘过，起先不大顺畅，终究被母校选取。除了带3个班的语文课，他也常常参与年级安排的德育活动——由于年级长便是他从前的班主任，知道他“鬼点子多”。

  他把《哈利·波特》电影片段剪成招生宣扬片，给校园规划文创产品，创排校史话剧，帮老校长预备发言稿，在PPT里把校长的头像安到钢铁侠的身体上。为这些活动，牛杰花费许多精力。他历来没当过班主任，也忧虑自己管不住学生。

  成为副校长之后，板正的夹克衫没影响他在校园里拎着公文包拍照诙谐的“跌倒”视频，也不影响他换上长袍说相声、给学生扮演节目。结业季拍合影的空隙，他西装笔挺，举着维持秩序的喇叭，却又初步扮演模仿秀：“收回废手机，清洗油烟机，修补煤气灶……”

  运动会闭幕式，学生们顶着大太阳坐在操场上，他上台说话，先问“晒不”，说自己把一页半的稿子改到了一页，又改短了些。有人谈论，能不能先说“亲爱的各位同学”，再说教师、领导。

  “学生的自主性越来越强，提出来的要求、主意渐渐的变多，从校园办理者的视点，又要确保安全、安稳、规范化办理。”他说，仍有许多难以平衡的问题。

  “寻求发型的特性是对的，我也是附和的。”为此，他做过一些尽力。现在校园对学生发型仍有规则，但教师仅仅目测，不会伸手去查看了。“再那样弄，学生会觉得遭到凌辱。”

  他和分担德育的领导一同去北京的中学观赏，感叹：“咱们仍是管得多了，甩手得少了。”他期望下一步能引导学生做些作业，“包含校园的办理、方针的听证会，学生觉得不对，就商议出来一个计划来参与到改动的过程中。这是国家育人的大趋势。”

  为了多听学生的定见，牛杰去本来冷清的校园贴吧发帖子，又把学生安排到一同，买零食，让他们谈对校园的观点。有人说，活动课被占，文娱的时刻太少。他去交流，把每周五的活动课保存下来。

  呼市一中现在有几十个爱好社团，还有说唱社——那是真实的说唱，牛杰其时的扮演只能算伴奏版相声。新冠疫情期间，他教导学生用说唱方式讲出在家上网课的窘境——完毕也圆回来了。后来有学生真的签约厂牌成了说唱歌手，牛杰收到扮演的约请票。

  “许多同学从小被校园、被教师、被家长揉捏，探究这样一个国际的时机很少。”他说，现在在课堂上，很想找到啥东西带动学生的劲头。“给他们描画一个（好玩的作业）、讲我的说法，他们是能承受的，便是看着没那么激动，没觉得那个东西很影响，没有神往和神往。”牛杰说，学生遍及很聪明，却很苍茫。

  他屡次说到歇息文娱和自主开展的重要性：“人生如长距离跑，起步忌冲刺。提早开学便是抢跑，运动场上这种行为是要赏罚的。”“玩物丧志这个词是有问题的，喜爱一个东西，为它尽力，去研究它，这多好，这不值得赞扬吗？”

  如果在自己的语文课上发现有学生读课外书，打断之前，牛杰多少会感到欣喜。他建议阅览的自在，有一次参与校园直播活动，他对家长说，要给孩子自在选择书目、自在成长的空间。

  小学时他读作家郑渊洁写的书，对里边的话深以为然。他把这些书借给表弟，成果被家人送了回来，“说一天到晚看这些跟教师家长刁难”。

  牛杰的爸爸妈妈不约束他玩儿，乃至创造条件帮他玩儿——在期末考试前一天带他去看电影，骑上自行车满城给他找《新白娘子传奇》片尾曲的磁带，在下岗后开的毛线铺里给他放摇滚乐。他们乐意花钱让孩子玩儿，牛杰是班里为数不多有MP3播映器的学生，小学同学马艳昕至今记住去牛杰家看“什么是电脑”的情形。

  作为副校长的牛杰没有失掉“玩儿心”。呼市一中是所百年老校，地处老城区，以治校严厉著称。“大众会有一些刻板形象。”牛杰说，他期望从头打造一中的“人设”，让市民看到一个有文化内在、丰厚生动的一中。他把校园举行成人礼的活动视频发到网上，成果仍是有人问：“本年高考成果怎么？600分以上的有几个？”

  家长们垂青高分学生的数量。牛杰担任校园的招生作业，妻子白路娟有一次说他“几乎到了夜以继日的境地”。牛杰的同学马艳昕不了解：“咱们对这些校园根本上有定位，什么成果能去哪个校园，是比较清楚的，我觉得招生就按惯例的作业去办就好。”

  牛杰不认同。站在地铁上谈招生的问题，他总是不由得松开扶手。在他看来，个别的前进空间更重要，实际上，以入学时和高考后的全市排名为参阅，他以为学生们进入一中后的提高都很大，他想让儿子今后也读一中。

  “我十分认可他的教育观念，可是我做不到。”妻子白路娟说，她仍是常常为教导孩子作业气愤。儿子好像承继了父亲的性情特质，太活泼，写不了一瞬间就要共享这个、谈谈那个。这时候就换牛杰上，他会说：“不必太着急，孩子现已很好了。”

  他想让儿子像他小时候那样多读书，但这名小学二年级学生写完作业现已晚上9点多了，他现已戴上了眼镜，眼睛需求歇息。晚上，牛杰有时会自动把音响拧开，3个人在家里跟着音乐连蹦带跳，或许他忽然拿出电影票，“咱们去看电影”。

  本年6月，他牵头为1100多名结业生策划惊喜，请来乐队扮演，买了1500多根荧光棒、1200份结业蛋糕和伴手礼，招集高一高二学生喊楼，安排了50多辆教师的车，在晚自习完毕后翻开车灯，为学生“照亮前方的路”。

  呼市一中又上了交际渠道的热搜榜。宣扬是牛副校长的主管事务之一。他以为，走红是能“有更大的渠道让更多人重视教育，了解教育”。