阿拉马力，蒙语意为“苹果”。但这枚“苹果”不在繁华都市，而是在悠远的边关。

  9月5日，沿着霍尔果斯河畔弯曲弯曲的山路，记者一行跋山涉水，一路北上，来到卡拉乔克山脚下的新疆军区阿拉马力边防连。

  60多年前，一首《毛主席的兵士最听党的话》从这儿诞生，几经创造改编，响彻座座兵营，传遍祖国大江南北。

  “祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……”云海之下，山河之间，一代代戍边官兵从祖国五湖四海来到人迹稀少的天边边，在苦与乐、生与死的检测中感悟戍边的含义，体会家国的重量。

  “到偏远地区从戎，是我自己的挑选。但来到阿拉马力之初，我仍是有些不适应。”上等兵李想是一名大学生兵士，他给记者叙述了自己的心路历程。

  “我老家在平原，曾经坐车从未晕过。上一年，刚到连队那天，弯弯绕绕的山路把我颠得头晕目眩。掀开车帘，周围山连着山，雨后春笋除了草便是树，没有人迹。我其时就想，这究竟是一个什么样的当地？”

  其实，阿拉马力边防连带给许多新兵士的，有疑问，也有惊喜；有温暖，更有应战。

  走进连队新一代营房，记者看出，宿舍宽阔亮堂，每一间都配有暖气。洗漱间里，洗衣机、烘干机规整摆放，水龙头24小时都有热水。厨房里，电气化蒸煮设备一应俱全。

  “尽管远在天边，但连队的生活条件还好。”李想说，但这儿的气候环境随时都能让你领略到它令人生畏的一面。

  上一年冬季，阿拉马力气温骤降，最低温度达零下30多摄氏度。李想和记者说：“夜晚站哨执勤，我穿了厚厚的几层衣服，最外面还要套上一件羊皮大衣。”

  “鞋也得穿两双。一般的防寒靴20分钟就冻透了，外面得套一双厚马靴。”回想站哨时的景象，李想说。

  雪后巡查，班长竟让他少穿些。一开始，李想有些不解，但他很快理解了班长的良苦用心。

  “一出营门，积雪没过小腿，咱们只可以用推雪板开路，困难向前推动。回来时，从里到外都被汗水浸透了。”

  “手冻伤冻裂、流鼻血……阿拉马力的苦，远远超出我的幻想。”李想说，那一段时刻，他重复考虑来这儿的含义和价值。

  除夕夜，李想在山顶站哨执勤。一抬头，他看见了远处霍尔果斯口岸的万家灯火。

  那一刻，他想起父亲在电话里说的话：“儿子，咱一家不圆换来万家团圆，值得。”

  那一刻，他回想起班长带他为界碑描红时的情形：“界碑后边便是祖国。在这儿戍边，便是看护千千万万个家庭。”

  那一刻，他回想起边防建站后首任班长高生禄的故事。高生禄戍边8年，复员时挑选把家安在新疆生产建设兵团某团。理由很简单：那里离阿拉马力最近。

  有一年，通往连队的公路被泥石流阻断。得知音讯，已年过七旬的高生禄带着老伴，跋山涉水用小推车为连队送来补给物资。

  高生禄逝世前一个多月，特意回连队探望，难舍这儿的一草一木。临终前，他叮咛老伴，每年都要替他回连队看一看。

  “一辈子献给阿拉马力，一辈子挂念阿拉马力。”连队老兵的故事，让李想找到了来这儿的含义和价值，愈加坚决了乐守边关的决计，“今日，与住地窝子的开拓者比较，咱们的条件优胜得多，还有什么理由不把戍边的责任尽好！”

  二级上士郜亚浦已在阿拉马力据守十年，同样是在这儿，他找到了人生的含义和戍边的价值。

  “刚来时，连队门前仍是泥巴路。”当年，从华夏内地来到荒芜边关，郜亚浦有些丢失。他对记者说，其时上山的路只要一条，有一次遭受山洪下泄，我们眼睁睁看着运送补给的车停在山下，便是上不来，最终只能靠人力把物资一趟趟背上山。

  驻扎边关，注定要与艰苦、孤寂相伴，但其价值与含义也一点点闪现。郜亚浦说：“有一次，连队处置边境突发状况。我和战友们追了几座山，总算捕获了不法分子。回来时，天亮透了，衣服也湿透了，心中却为忠实履行了戍边责任而感到有种说不出的充分。”

  一代代戍边人前赴后继，接力斗争，如山间雪松般扎根矗立，生长为固边守防的忠实岗兵。建连以来，连队受军级以上单位赞誉21次，荣立团体二等功3次。

  记者脱离阿拉马力时，回忆远望，山坡上，兵士们用石头垒出的“乐守边关”4个大字分外夺目，通过年月的洗礼，字的色彩一次次被风雪腐蚀减弱，又一次次被官兵粉刷一新。

  “乐守边关”，是一种精力，一种境地，更是一种情怀。(报记者 费士廷 钱宗阳 李 蕾)【修改:房家梁】发布于：北京市